Старое и Новое
Руки пахнут табаком и старой болью. Так бывает, когда вдруг появившееся Новое, не дает возможности Старому уйти спокойно, не торопясь, собрав чемоданы, выпив чаю и посидев на дорожку. Я и мое Старое как-то странно расстались… Словно однажды вернувшись с работы, я не нашла его вещей, шкафы были пусты, и осиротелые вешалки немым укором выглядывали из распахнутых створок.
Везде еще его запах, такой знакомый и привычный. Вот и на руках он – дым и холод. Запах чуждый настоящему, Новому, которое улыбнулось мне с порога и захлопнуло пустой шкаф.
Новое греет мои ладони и вынимает из пальцев сигареты, одну за другой, а я хочу незаметно подойти к шкафу и заглянуть в щелку… Неужели мое Старое не оставило даже прощальной записки… Неужели? Как оно могло, ведь мы были так близки, и знали друг о друге все, оно не могло не знать, что я буду скучать о нем, я буду искать… Как оно могло?
Новое заваривает чай, обнимает и с нежностью смотрит в глаза, а я растерянным взглядом ищу по комнате хоть что-то, что можно назвать «прощанием».
Ну, почему ты не ушло когда, я была дома, когда могла напоить тебя чаем, собрать что-нибудь в дорогу, обнять на прощание и проститься? Ты ведь знало, что для меня это важно… Что только так я могу отпустить тебя.
Я пью чудно приготовленный чай и одной рукой глажу Настоящее. Все замечательно… Но вторая рука по-прежнему холодна и пахнет тобой – моей старой болью.